আত্মহনন (শুভময় দে )

ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকছে | আবছা চাপ চাপ অন্ধকার | আলো নেই বললেই চলে | মাটি ভেজা | ছোট ছোট কাঁকর মেশানো মার্টি | একটা শালপাতা অর্ধেক মাটির ভেতরে | বেরিয়ে থাকা পাতার অংশটায় ছোট মাঝারি কয়েকটা ফুটো | একটা লাল পিঁপড়ে ফুটোগুলো দিয়ে এদিক ওদিক করছে |পিঁপড়ের মাথা বুক ঘাড় জুড়ে একটা ভাতের কোনা | কোণাটা কাল রাতে কুয়োর পাশে ফেলে দেওয়া ভাতের ওপর, সকালে কাকের ছড়িয়ে ফেলে রাখা টুকরো  |চালটা ডিরেক্টর অফ রাইস ডেভলপমেন্টের সাজানো নম্বর অনুযায়ী সি আর চারশো চার ছাপান্ন এক গোত্রের | বানানো হয়েছিল লেবু গাছের শুকনো ডাল পুড়িয়ে একটা মাটির উনোনে | ভাতটা রান্না হবার আধঘন্টা পরে যাকে খেতে দেওয়া হয়, সে কোনোদিন ডিরেক্টর অফ রাইস ডেভলপমেন্টের নাম শোনেনি | ভাত খাবার চল্লিশ মিনিট পড়ে কুয়োর পাড়ে গিয়ে বমি করে, এবং তার আনুমানিক তেরো ঘন্টা পর নদীর ধরে তাকে পোড়ানো হয় | এরপর পুলিশ আসে বাড়িতে এবং সন্ধে নামে |