তোমার ভাবনা সম্পর্কিত দু-চার কথা (ত্রয়ী দাস)

একটা ঘর আর ঘর এবং ঘরের মধ্যিখানে একটা বিষাদবায়ু কুন্ডলী পাকায়, যেরকম তোমার এক পা
সমুদ্রবালির মধ্যে ডুবে যেতে যেতে অন্য পাকে আঁকড়ে ধরতে চায়,
সেরকম একটা হারিয়ে যাওয়া দিনে তুমি ঠিক জানো?
তোমার কি একবারও মনে পড়বে না চিলেকোঠার ছেলেবেলা?
মনে পড়বে না নিষিদ্ধকে পেতে গিয়ে অনেক ভয়ও তোমাকে পেয়েছে?
আগ্রার মতো শহরে তুমি গেছ শ্রাবণ মাসে, দেখেছ কিভাবে সব বয়সজাত পুরুষ-নারীরা প্রেমে ওঠে নামে।
তোমার ভিতরও ক্রমাগত বেড়ে উঠেছে লতা পাতা গুল্মর মতো ধমনীতে রক্তের উচ্ছ্বলতা,
এইসবই তো বাড়ে প্রতিনিয়ত।
অথচ তুমি তো পাখি হতে চেয়েছিলে, যেমন অমলকান্তি রোদ্দুর ।
তুমি তো রোদে হেলান দিয়ে তোমার পরিপাটি মা-কে খুঁজেছিলে,
অথবা মায়ের মতো কাউকে ।

এই যে সকালে তুমি অনিশ্চিত চায়ের কাপে চুমুক দাও, এই ভোরবেলা যেটা তুমি যাপন করো,
তারপর ভোর উত্তীর্ণ বেলায় পড়ে নাও বল্কল ছেড়ে বর্ম, ঋষি থেকে তোমার উত্তরণ ঘটে সৈনিকের...
আর দূরে কোথাও বসে থাকে প্রেমিক মানুষ।